Mantenerse conectado es una capacidad
Algunas personas mantienen a los demás presentes en su interior, aunque en ese momento no estés. Para otras te desvaneces en cuanto desapareces del cuarto, del chat, de la vida. No porque de verdad te olviden, sino porque no queda una imagen interna estable de ti cuando el contacto se interrumpe. No se trata de un defecto de carácter. Es más bien una capacidad. Algunos la aprendieron temprano. Algunos nunca del todo. Vamos por partes:
- Una cosa es saber que existes y otra sentir que estás conectado.
Un niño aprende, más o menos al año y medio: aunque mamá salga del cuarto, sigue ahí. Ese es el primer nivel y se le llama permanencia del objeto. El segundo nivel llega después, a los dos o tres años, y es mucho más difícil. Entonces se trata de la constancia del objeto. Hay que sostener en el interior una imagen cálida y estable de la otra persona, aunque en ese momento no esté o el último contacto haya sido frustrante. Saber que alguien existe es cosa de la cabeza. Sentir que uno sigue conectado es otra cosa.
- Y ahí uno se pregunta pronto si puede confiar en el mundo.
Primero hay que saber si uno puede confiar en los demás, antes de comprometerse con una persona. En el fondo se trata, entonces, de confianza. Más exactamente: de confianza básica. De si vale la pena esforzarse. Quien no siente eso, después siempre está inseguro, aunque la cabeza sepa que la persona es confiable.
- La conexión es activa. Cuando no se usa, el primero en notarlo es el cuerpo.
Hay un experimento conocido (de Tronick y de Stern, respectivamente): una madre juega con su bebé. Luego congela el rostro. El bebé está tranquilo hasta ese momento, pero rápidamente entra en estrés y se resiste. No es porque la madre se haya ido: sigue ahí, sentada justo enfrente. Pero la respuesta no llega; falta resonancia. Eso también pasa entre adultos, solo que entre nosotros de forma mucho más silenciosa: el mensaje que se queda días sin respuesta. Ya solo se habla de hechos, ya no de sentimientos. Y justo eso sería lo importante. De nuevo lo nota el cuerpo antes de que la cabeza lo entienda.
- Algunos pueden sostener tu dolor. Otros te lo devuelven, y hasta más grande.
Hay una diferencia entre alguien que es lo suficientemente fuerte y alguien que no lo es. Lo primero es una capacidad silenciosa, que sostiene. Una persona aguanta tu estado sin venirse abajo ella misma. Puede “sostenerte” (y justamente no solo aguantarte) y tiene, para sus propias reacciones, la capacidad de contención (containment; Winnicott, Bion). Eso decide si puedes mostrarte con un sentimiento malo o si mejor te lo guardas.
- Cuando la conexión interna no alcanza, hace falta algo tangible.
Un niño arrastra un peluche por todo el departamento porque sustituye una parte de la madre misma cuando ella no está. Los adultos también lo hacemos, pero de forma menos llamativa: un mensaje corto, una foto, un ritual. En eso no hay intercambio ni profundidad. Se trata únicamente de un ancla. Quien nota que la cercanía ya no alcanza, en consecuencia deja de buscar cercanía. Necesita más anclas de ese tipo como objetos transicionales (Winnicott).
Cinco cosas distintas pueden sostener tu conexión con alguien cuando en ese momento no está: una imagen interna de esa persona. Una confianza básica en que la cercanía se sostiene. Una respuesta sentida. La sensación de ser sostenido. Un ancla tangible, como un mensaje o un ritual. Casi nunca sabemos qué de todo eso nos sostiene a cada uno, hasta que falta y la conexión de pronto se siente delgada. Ergo, la pregunta no es si eres demasiado necesitado, sino: ¿qué es exactamente lo que sostiene tus conexiones cuando en ese momento no hay nadie? Quien lo sabe puede encargarse, de forma dirigida, de que se sostenga.