¿Como qué se desea a un niño?

¿Como qué te desearon cuando eras niño?

Alguien me cuenta que nunca se siente del todo bien como es. Demasiado, demasiado poco, “diferente” o fuera de lugar. Eso me llega y me conmueve. Entonces me pregunto por dentro: ¿como qué se deseó en realidad a este niño? La pregunta toca algo que escucho una y otra vez en procesos de acompañamiento, y con frecuencia no se dice así de directo.

Teal Swan describe en The Defective Doll (enlace) una dinámica: a un niño no se le vive principalmente como un ser propio, sino como algo que debe cumplir una función. Como prueba o como consuelo. En todo caso, como prolongación del propio yo. Como posibilidad de recibir lo que uno mismo nunca recibió. Suena duro cuando lo escribo así. Probablemente casi nunca ocurre de manera consciente. Y aun así me viene a la mente un viejo anuncio: mi casa, mi auto, mi barco. Mi hijo.

Creo que la mayoría de los padres aman a sus hijos de corazón. Lo que me importa es qué pasa cuando las propias necesidades no sanadas se encuentran con alguien que todavía no puede protegerse. Esa persona joven empieza entonces a aprender: estoy a salvo si encajo. Puedo estar aquí si no soy demasiado. Me quieren si tranquilizo. El niño no aprende con ello “Mis padres estaban rebasados”. Algo así lo aprendemos, si acaso, mucho más tarde. El niño aprende “Algo está mal conmigo”.

Ese es el momento en que aguzo el oído. No se trata del acontecimiento dramático en sí, sino de esa convicción que se ha ido filtrando: que el propio ser es el problema. Dicho en términos psicológicos, falta lo que se llama sintonía: la experiencia de ser percibido como un otro real. No como rol, no como proyección, sino como alguien que es como es. Cómo sigue la historia varía. Algunos se adaptan hasta volverse irreconocibles. Otros conservan su independencia y la pagan con una soledad que no logran explicarse. A menudo ocurren también las dos cosas, alternándose y según la situación. Ninguna de las dos es el carácter de esa persona. Las dos son más bien una respuesta a una pregunta temprana que nunca se planteó con claridad: ¿soy bienvenido tal como soy? La verdadera pregunta, entonces, no es “¿Se deseó a este niño?”, sino “¿Como qué se deseó a este niño?”.

Esta pregunta me resulta incómoda. También en lo personal, porque me pregunta algo a mí. La pregunta me muestra lo difícil que puede ser ver de verdad a otra persona como un ser propio. Y hacerlo sin una expectativa constante, y sin la necesidad de que me devuelvan reflejado lo que yo mismo echo de menos. Aquí también se me desdibuja la distinción entre si todavía hablamos de los primeros días de la infancia o si se trata también de la convivencia en la vida diaria. En el fondo se trata de percibir a quien tenemos enfrente —y en especial a un niño— como sujeto con un mundo interior propio y único, y justamente no como objeto de mi economía emocional, o de la de los padres. El amor necesita, sobre todo en la etapa preverbal de la vida, presencia emocional y curiosidad. No por el niño como espejo, sino por el niño como algo ajeno, también como algo propio, pero sin falta como algo todavía desconocido.

Quizá ese sea un núcleo de la maduración: darme cuenta de cuándo percibo a alguien y de cuándo, en cambio, estoy buscando algo. Creo que eso nunca se logra por completo. Pero la diferencia entre alguien que lo intenta y alguien que no lo hace se siente.